为了躲避35万巨额债务，35岁的我（前互联网大厂程序员）在悬崖下的一个山洞里，硬是把自己逼成了现代“野人”，一住就是五年。当白发苍苍的父母，揣着东拼西凑还清的35万欠条，哭着跪在我面前求我回家时，在场...
“你......你提她做什么？”
母亲恐慌说，“她不是早就......”
“早就死了，对吗？”我冷冷地替她补完，，“死在十五年前的那个秋天，死于急性肾衰竭。”
“医院的诊断说得很清楚，但凡早送来半天，但凡之前能坚持做透析，都还有一线生机。”
我缓缓闭上眼睛，刺鼻的消毒水味和仪器的滴答声再次充斥我的感官。
十五年前那个绝望的下午，如同昨日重现。
曦曦瘦弱的身体陷在宽大的病床里，小脸蜡黄，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。
而在那扇隔绝生死的病房门外，我那“伟大”的父母，正为区区几千块的治疗费，进行着一场歇斯底里的争吵。
“别治了！这就是个无底洞！我们还有阿阳要养！”
“再把钱花进去，阿阳以后娶媳妇的彩礼钱从哪儿来？让她去了吧，对她也是一种解脱。”
那些字句，在我十五岁的心上反复凌迟。
那伤口，十五年来从未愈合，只是在黑暗中不断腐烂，流出仇恨的脓血。
“你胡说！”父亲被戳到痛处，终于从震惊中回过神，
“我们为了曦曦花了多少钱！家里的积蓄都掏空了！”
“是你！是你这个当哥的没用！你要是能早点出去挣大钱，你妹妹根本就不会死！”
他开始疯狂地倒打一耙，把所有的罪责都推到我的身上。
多么熟悉的话术，多么丑陋的嘴脸。
过去的十几年里，他们就是这样，把自己塑造成一对为女儿耗尽心血、含辛茹苦的悲情父母，
而我，则是那个眼睁睁看着妹妹死去却无能为力的冷血罪人。
与他们争辩，是这世上最徒劳的事。
我转过身，没有再多说一个字。
五年野人般的生涯让我身形清瘦，长发披肩，唯独那双眼睛，在火光下亮得吓人。
我平静地走到石桌前，打开那台靠太阳能充电的笔记本电脑，熟练地打开一个文件夹。
里面只有一个视频文件，没有标题，只有一个日期，十五年前，陈曦离世的那一天。
我将笔记本电脑的屏幕转向石壁的方向，把外接音箱的音量旋钮拧到了最大。
“滋啦——”
一阵刺耳的电流声后，视频开始播放。
画面昏暗，剧烈地摇晃着，那是一个少年颤抖的手，用一部借来的、像素极差的旧手机，在医院走廊的角落里，偷偷记录下的一幕。
视频里，年轻了十五岁的父母，正和一名疲惫的医生激烈地对峙。
“......我们是真的没钱了，一分都拿不出来了，医生，求求你，能不能先让我们欠着？”
“这不是欠不欠钱的问题！我跟你们说了多少遍，再不进ICU，孩子真的就没救了！”
“ICU一天好几千，你让我们去哪儿偷去抢？我们还有一个儿子要养啊！”
“那你们就眼睁睁看着自己的女儿死吗！”医生也动了怒。
视频里，我的母亲双腿一软，瘫坐在肮脏的走廊地上，开始捶地哭嚎：
“我们没钱啊！我们能有什么办法！这都是命！是她自己命不好啊！”
而我的父亲，背对着镜头，一根接一根地狠狠抽着烟，烟雾缭绕中，他的背影显得无比冷硬。
最后，他猛地将烟头摁在墙上，掐灭了那点火星。
他转过身，对着医生，也仿佛是透过镜头，对着十五年后的我，说出了那句让我记恨终生的话。
“不治了。”
这三个字，在我心上埋了十五年。
